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Lustbrenner, Holzmacher, Holzofenbäcker

Mitte Januar 2014: Holzmachen ist ein großes, ernstes Spiel, 
Selbsterfahrung inklusive. Wer einmal einen kapitalen Stamm 
verschafft, oder einen über zwerchen Polder in handliche Me-
terscheite verwandelt hat und sich zu guter Letzt auf dem 
Holzplatz noch am glühenden Kronenholz wärmt. Vielleicht 
mit Flaschenbier und einem Kameraden, vielleicht allein in 
der Dämmerung, mit wunderbar schweren Armen und hei-
len Zehen, der weiß, um was es geht. Es geht um Zen in der 
Schnittschutzhose. 

Wer nicht nur auf, sondern mit dem Land lebt, weiß auch: 
ein Feuer entfachen, das Feuer halten und pflegen hat was mit 
Lebenskunst zu tun – und seit es Schwedenöfen mit Schau-
fenster gibt, geht die Sache mit dem Lustbrennen sogar drin-
nen. Auch Hermann Hesse war so einer. Am liebsten zündelte 
er im Garten seiner Casa rossa. Über seine am Luganer See 
„verköhlerten Stunden“ schreibt er:

„Später im Herbst liebe ich das offne, flammende Feuer,

 Jetzt aber, wegen der Wärme und auch aus Mangel an Holze

Streb ich danach, ein bedecktes, in sich glosendes Feuer,

Einen ruhig rauchenden Meiler zu pflegen, der halbe,

Oder auch ganze Tage leis fortglimmt.

Drum nennt mich auch Köhler.“

Holz und Feuer – ein ernstes Spiel 

Mein Baum, mein Holz, meine Wärme – der Holzmacher weiß, was 

eine Wertschöpfungskette ist und lächelt über Warmduscher, die 

ihren Ofen mit Conveniece-Produkten aus dem Baumarkt befeuern. 
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Mein Baum, mein Holz, meine Wärme – der Holzmacher 
weiß, was eine Wertschöpfungskette ist, er lächelt über Halb-
schuhe, die ihren Ofen mit Convenience-Produkten aus dem 
Baumarkt betreiben. Osteuropäisches Scheitholz im Internet 
bestellen, geht auch nicht. Holzmachen ist Ehrensache, mei-
stens fängt es mit einem Bäumchen im Vorgarten an, das zu 
viel Schatten wirft. Viele Männer beseitigen das Problem mit 
einer geliehenen Motorsäge, danach stapeln sie ein paar Röll-
chen hinterm Carport und finden sich toll. Eine Minderheit 
verfällt dem Holz, nach dem Erstkontakt kommen Kettenfeile, 
Spaltkeil, Wendehacken, Kreissäge und Seilwinde. Holz hat  
Suchtpotential. 

Der Holzmacher braucht Konzentration und Blick, Mut und 
Demut, manchmal ist es wie Schach mit Muskeln, manchmal  
Mikado, aber immer gilt: Präpotente machen nicht lange Holz. 
Umhauen und alles kurz und klein machen ist kein Holzma-
chen. Holz lehrt Achtsamkeit. 

Von einem Förster aus dem hinteren Kandertal habe ich 
erfahren, wie wichtig das Holzmachen gerade für die älteren 
unter den eingeborenen Männern ist. Wenn es nicht mehr 

so läuft mit dem Schlepper, der Säge und dem Spalter, fallen 
die Senioren regelrecht in sich zusammen. Kann sein, daß sie 
dann noch ein, zwei Jahre Anfeuerholz machen. Aber wie fühlt 
sich ein Holzmacher, der Spriessele macht? Wie ein Segler im 
Tretboot, wie ein Bäcker, der Tüten aufreißt? Wie gesagt, Holz-
machen ist ein großes, ernstes Spiel und große, ernste Spiele 
müssen nicht immer gut ausgehen. Aber sie machen warm 
und zufrieden. Nur nebenbei: Zweieinhalb Kilo Holz ersetzen 
einen Liter Heizöl. Ein Ster (Raummeter) Buchenholz hat die 
Heizenergie von 170 Litern Heizöl. 

Tannen-, Lärchen- oder Haselnußprügel haben einen beson-
ders heißen Abbrand, sie eigenen sich gut zum Backen von 
Holzofenbrot. Glut und Asche vom Nadelholz parfümieren 
die Brotkrume. So ein Holzofenbrot wäre eine Spezialität, aber 
wer achtet bei uns noch auf solche Fundamente des Kulinari-
schen, wer weiß, wie ein Steinbackofen tickt. Dafür tragen die 
modernen Induktionsköche Handschuhe wie Tatort-Ermittler, 
ihre aufgebackenen Teiglinge sind im Gourmetrestaurants 
salonfähig und der Service wünscht: „Viel Vergnügen“.

Ein Mann, ein Brot – Holzofenbäcker Vassili auf Paxos Es geht um Zen in der Schnittschutzhose 
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Wenn ich noch einmal wählen könnte, würde ich Holzofen-
bäcker werden. Einen Ofen aufsetzen lassen und jeden Mor-
gen das beste Holzofenbrot backen. So ähnlich wie Vassili, in 
dritter Generation Holzofenbäcker in Loggos auf Paxos, süd-
lich von Korfu. Vassilis Backstube erinnert an eine Mönchszel-
le. Das einzige Gerät mit Elektroanschluß ist die Rührmaschi-
ne. Gefeuert wird nur mit Olivenholz, es gibt nur einen Teig, 
nur 850 Gramm Laibe, abgewogen auf einer Waage , die aus-
sieht wie eine Waage bei den alten Griechen ausgesehen hat. 

Kein Mondphasenbrot, keine Faxen aber das beste Brot im 
Ionischen Meer. 30 Laibe passen in Vassilis Ofen, eine Stunde 
Backzeit, im Winter reichen dreißig Laibe für die auf Paxos 
ausharrenden Insulaner. Im Sommer, wenn Touristen da sind, 
feuert Vassili um drei Uhr in der Früh an und schießt sechs 
Ofenladungen ein. Danach geht er schwimmen oder schlafen.

Ich weiß nicht, wie so was auf Neugriechisch heißt, auf 
Neudeutsch heißt es fokussiert. Vassili ist fokussiert. Für alle, 
die es nicht zum Bäcker auf Paxos gebracht haben, wäre das 
Holzmachen immerhin eine Alternative. 

Ein Gewicht, ein Format – das beste Brot auf der Insel


