Nachbarschaftshilfe — Pldtzchen von nebenan

Es sind die kleinen Gaben

Wille und Leidenschaft als Geschmacksverstdirker

Die Nachbarin hat eine Tiite Weihnachtsbrotle an die Haustiir gehdngt. Nicht
geklingelt, still und leise hingehdngt. Die Nachbarin hat ihr Leben lang im
Dorf als Wirtin gewirkt, gearbeitet, geackert. Am einzigen Ruhetag stand sie
mit Hacke und Spaten im Garten vor dem Gasthaus. Sellerie und Rote Bete
fiir den Salat zum Samstagstafelspitz wuchsen lange Zeit im Hausgarten. Als
es in Kreuz und Knie zwickte, wurde der Garten kleiner. Das Suppengriin und
die Tischblumen kamen bis zuletzt aus dem Wirtsgarten. Vor der eigenen Tiir
umspaten und ernten, so war das. In all den Jahren, als es noch keine Biosiegel
gab, und kein aufgeregtes Hochglanzgeschwidtz um Regionalkiiche.
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Die Nachbarin hielt keine groen Reden. Im spdten Ruhestand sagte sie ein-
mal zur Lebensaufgabe Gastronomie. ,Die Stunden darf man nicht zdhlen.
Man mul es wollen.“ Wille statt Kalkiil — dariiber referieren Motivationstrainer
ein ganzes Wochenende. Die Nachbarin stand am Wochenende in der Kiiche,
schier unsichtbar fiir ihre Géste. Und am freien Tag stand sie im Garten — wann
denn sonst?

Seit jeher backt die Nachbarin und ihre Tochter, eine Konditormeisterin, feine
Weihnachstbrotle. Frither im Gasthaus war der alljahrlich offerierte Teller mit
Zuckerbrotle eine stille Geste zum letzten Kaffee vor Saisonschlull. Stamm-
gdste haben die Gabe des Hauses wie eine kleine Messe zelebriert. Manche
kamen extra noch einmal vor der Winterpause, stets mit dem Wunsch, dal3
es in der neuen Saison irgendwie weitergehen moge. Mit dem Bewirten und
Umspaten, was mitunter ja verwandte Téatigkeiten sind. Es ging lange weiter,
eigentlich zu lange. Und jetzt hdangen Zuckerbrétchen an der Haustiir. Ein
stiller Grul} an Getreue, Erinnerung an eine Zeit, die bleibt.

Laut oder leise, viele Dinge gehen auf zwei Arten. Kochen, Wirten und Gast-
geben auch. Wenn die Lautsprecher unisono tréllern und jubilieren, hat die
leise Geste etwas besonders Bekommliches. Sie glanzt ohne Begriindung, sie
schafft Verbiindete, schenkt Vertrauen. Ein Dankeschon also an all jene, wel-
che die Kunst der kleinen Form mit Leidenschaft pflegen. Danke an alle, die
meinen Meerblick mit einem Tellerchen wohlfeiler Oliven gewiirzt haben, die
eine blaue Stunde durch Tapas und Happchen elastisch in den Abend hinein
verldngert haben, die das nichtstoffliche Geben und Nehmen beherrschen, die
eine Flasche Wein wie ein Rundum-sorglos-Paket prasentieren und servieren
konnen. Danke an den unbekannten andalusischen Barmann, der mich bei
40 Grad im Schatten zu allererst und unverlangt mit einem wortlos servierten
Glas Wasser willkommen hie — und dann mit noch einem.

Danke an alle Winzer, deren Probierstube wie eine Stube aussieht und nicht
wie eine Kunstgalerie, die nicht mit gequirltem Weinsprech nerven, sondern
zum richtigen Zeitpunkt einfach mal Brot und Schinken nachschenken —
nach-schenken, was fiir ein schones Wort! Danke an den Markgréfler Wirt,
der unserer kleinen Runde den Elsdsser Wurstsalat auch in Amuse-Gueule-
Portionen serviert. Dank an alle Landgasthduser, in denen es keine eckigen,
sondern vorgewdrmte Teller gibt, und Rechauds, Saucieren, Terrinen. Und
Tischblumen, die nicht nach Pflichtiibung, sondern nach Gartenliebe duften.
Leben statt abzdhlen. Danke fiir alles, was nach Leidenschaft schmeckt und
nicht nach Stundenzettel.
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