
Nachbarschaftshilfe –  Plätzchen von nebenan                  

Es sind die kleinen Gaben                               
 Wille und Leidenschaft als Geschmacksverstärker                                 

Die Nachbarin hat eine Tüte Weihnachtsbrötle an die Haustür gehängt. Nicht 
geklingelt, still und leise hingehängt. Die Nachbarin hat ihr Leben lang im 
Dorf als Wirtin gewirkt, gearbeitet, geackert. Am einzigen Ruhetag stand sie 
mit Hacke und Spaten im Garten vor dem Gasthaus.  Sellerie  und  Rote Bete 
für den Salat zum Samstagstafelspitz wuchsen lange Zeit im Hausgarten. Als 
es in Kreuz und Knie zwickte, wurde der Garten kleiner. Das Suppengrün und 
die Tischblumen kamen bis zuletzt aus dem Wirtsgarten. Vor der eigenen Tür 
umspaten und ernten, so war das. In all den Jahren, als es noch keine Biosiegel 
gab, und kein aufgeregtes Hochglanzgeschwätz um Regionalküche. 
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Die Nachbarin hielt keine großen Reden. Im späten Ruhestand sagte sie ein-
mal zur Lebensaufgabe Gastronomie. „Die Stunden darf man nicht zählen. 
Man muß es wollen.“ Wille statt Kalkül – darüber referieren Motivationstrainer 
ein ganzes Wochenende. Die Nachbarin stand am Wochenende in der Küche, 
schier unsichtbar für ihre Gäste. Und am freien Tag stand sie im Garten – wann 
denn sonst?

Seit jeher backt die Nachbarin und ihre Tochter, eine Konditormeisterin,  feine 
Weihnachstbrötle. Früher im Gasthaus war der alljährlich offerierte Teller mit 
Zuckerbrötle eine stille Geste zum letzten Kaffee vor Saisonschluß. Stamm-
gäste haben die Gabe des Hauses wie eine kleine Messe zelebriert. Manche 
kamen extra noch einmal vor der Winterpause, stets mit dem  Wunsch, daß 
es in der neuen Saison irgendwie weitergehen möge. Mit dem Bewirten und 
Umspaten, was mitunter ja verwandte Tätigkeiten sind. Es ging lange weiter, 
eigentlich zu lange. Und jetzt hängen Zuckerbrötchen an der Haustür. Ein 
stiller Gruß an Getreue, Erinnerung an eine Zeit, die bleibt.   

Laut oder leise, viele Dinge gehen auf zwei Arten. Kochen, Wirten und Gast-
geben auch. Wenn die Lautsprecher unisono trällern und jubilieren, hat die 
leise Geste etwas besonders Bekömmliches. Sie glänzt ohne Begründung, sie 
schafft  Verbündete, schenkt Vertrauen. Ein Dankeschön also an all jene, wel-
che die Kunst der kleinen Form mit Leidenschaft pflegen. Danke an alle, die 
meinen Meerblick mit einem Tellerchen wohlfeiler Oliven gewürzt haben, die 
eine blaue Stunde durch Tapas und Häppchen elastisch in den Abend hinein 
verlängert haben, die das nichtstoffliche Geben und Nehmen beherrschen, die 
eine Flasche Wein wie ein Rundum-sorglos-Paket präsentieren und servieren 
können. Danke an den unbekannten andalusischen Barmann, der mich bei 
40 Grad im Schatten zu allererst und unverlangt mit einem wortlos servierten 
Glas Wasser willkommen hieß – und dann mit noch einem. 

Danke an alle Winzer, deren Probierstube wie eine Stube aussieht und nicht 
wie eine Kunstgalerie, die nicht mit gequirltem Weinsprech nerven, sondern 
zum richtigen Zeitpunkt einfach mal Brot und Schinken nachschenken –  
nach-schenken, was für ein schönes Wort! Danke an den Markgräfler Wirt, 
der unserer kleinen Runde den Elsässer Wurstsalat auch in Amuse-Gueule-
Portionen serviert. Dank an alle Landgasthäuser, in denen es keine eckigen, 
sondern vorgewärmte Teller gibt, und Rechauds, Saucieren, Terrinen. Und 
Tischblumen, die nicht nach Pflichtübung, sondern nach Gartenliebe duften. 
Leben statt abzählen. Danke für alles, was nach Leidenschaft schmeckt und 
nicht nach Stundenzettel.  
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