
Eine Klasse für sich – gemischter Braten in der Zettelwirtschaft      

Lange vor dem Business-Lunch gab es den sogenannten Kleinmeisterfeiertag. Es 
handelte sich dabei um ein Selbsthilferitual unter Autonomen, Kleingewerblern und 
Freigeistern. Zelebriert allwöchentlich, meist ab Freitagmittag in einem sorgfältig 
ausgewählten Gasthaus, das eher am Rande als in der Mitte der Strömung lag. Ein 
fester Tisch, ein gutmütiger Wirt –  besser noch eine Wirtin, die idealerweise in der 
Gaststube wohnt – waren der Feier dienlich. Durch Rede, beredtes Schweigen, ge-
schickte Bestellregie und routiniertes aber folgenloses Ankündigen des Aufbruchs, 
glitten die Kleinmeister langsam in den Nachmittag hinein. Damit wurde der Tag 
zum Feiertag, zu einem stillen Fest. Eventuell kamen ein, zwei Termine ins Schleu-
dern, was in der Endabrechnung bekanntlich keine Rolle spielt.  

Der organisatorische Aufwand für so einen Feiertag ist gering, der emotionale 
Gewinn aber beträchtlich. Im Prinzip läßt sich ein Kleinmeisterfeiertag überall 
begehen, auch ansatzlos, sogar allein. Man bleibt einfach stehen, stellt einen Fuß 
auf‘s Geländer und schaut, wer und was so vorbei treibt. Slow travel heißt es auf 
Neudeutsch, gemeint ist die altbewährte Kulturtechnik selbstbestimmter Lebens-
führung. Evangelische Pfarrerstöchter, die zur Legitimation eines vergeigten Nach-
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mittags  philosophischen Überbau benötigen, werden bei Gracián y Morales fündig: 
„Der Zeit nachgeben heißt, sie überflügeln.“

Abends ausgehen kann jeder, macht auch jeder. Gerade jetzt, wo Weihnachtsfei-
ern und Kolateralereignisse für unheilige Stimmung sorgen. Ein aus freien Stücken 
gedehntes Mittagsmahl ist intimer, mehr Kammerspiel, oft mehr Qualität. Schon 
das Studium der Karte könnte mit ein paar Austern unterlegt werden, dann bleibt 
Zeit zum Essen, Reden oder Schweigen, während Abteilungsleiter powermeeten. 
Mittags essen gehen ist wie Dienstagvormittg im Museum. Man hat die Dinge für 
sich, die Farben leuchten, das Lokal duftet so frisch wie die Blumen auf dem Tisch. In 
gehobenen Häusern kostet ein Mittagsmenü oft weniger als die Hälfte vom Abend-
tarif. Außerdem ist das Mittagspublikum in den besseren Häusern meist aus dem 
Gröbsten raus. Es gibt weniger Gäste, die den Genuß als Kampfsportart praktizieren. 
In der Adventszeit, wenn die Innenstädte kollabieren, einen langen Samstagmittag 
vervespern, sitzen bleiben, überhocken bis es dämmert – wer das beherrscht, hat 
die Sache mit dem Kleinmeisterfeiertag verstanden. 

Alleine zu Mittag essen und sich vom Fernbleiben der üblichen Zumutungen inspi-
rieren lassen, grenzt an Lebenskunst. Die Älteren unter uns kennen vielleicht noch 
den Publizisten und Intelligenzbolzen Johannes Gross. Als belesener und leidlich 
eitler Mensch hatte Gross genug Gelegenheit zu Einsamkeit und Melancholie, auch 
bei Tisch. Legendär wurde sein bei Gruner & Jahr eingereichter Bewirtungsbeleg 
über ein Mittagsmahl und eine Flasche Dom Perignon. Mit einem Wort verwandelte 
Gross den Kassenbon in einen Aphorismus. Unter „Grund der Bewirtung“ notierte 
er „Selbstgespräch“.  

Wo wir schon bei Belegen sind, auch die analoge Abrechnung auf dem kleinen 
Brauereiblock wird immer exklusiver. Wahrscheinlich werden Zettelwirtschaften 
demnächst ohnehin ganz verboten; aus Gründen der Sozialhygiene. Der Stamm-
gast in der Zettelwirtschaft geht nämlich nicht aus, er kehrt ein. Er fühlt sich zu 
Hause, muß aber nicht abspülen. Allerdings reizt er seine Privilegien nicht voll aus. 
Verständnis für mildernde Umstände gehört auf beiden Seiten dazu. Gäste, die nur 
Rechte kennen, sind keine Stammgäste, sondern Schadgäste.

Bestimmte Zettelwirtschaften eigenen sich auch zum kultivierten Schweigen. Dann 
wird aus dem Dasein eine Haltung. Manchmal sagt auch der Wirt fast nichts, was in 
Ordnung ist, da man sich auf Zuruf versteht. „Hans, nimmsch no eins?“ „Ja, ungern.“ 
Zuletzt erfolgt eine dialogbasierte Eröterung des Konsums. Strich drunter, fertig. Jene 
überaus seltenen Zettelwirtschaften, die sich zur Kleinmeisterfeier eignen, haben in 
der Regel keinen Stern, sie sind aber eine Klasse für sich. 
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